有些时候不是满怀忧虑，就是在勾勒模糊的希望，但忧虑和希望都导向同样的结论，那就是他得暂时保持低姿态，表现耐心和包容，帮助家人忍受他在目前的情况下对大家所造成的不便。

——《变形记》

《变形记》是奥地利作家卡夫卡创作的中篇小说，并于1915年发表。作品主要讲述了，旅行推销员格里高尔在某天醒来，变成了一只巨型甲虫，丧失了劳动力。过往，格里高尔是家庭收入的主要来源，他长年在外辛苦奔波，维持家庭生计，可是当他变身甲虫之后，无法走向社会，也无法挣钱养家。于是，家人似他为累赘，逐渐表现出嫌弃和冷漠，父亲嘲讽它，母亲吓得眩晕，就连妹妹也厌弃它，最终格里高尔在孤独和痛苦中，默默死去。

在《变形记》中，卡夫卡构建了一个寓言式的虚幻世界，用于表达自身对现实世界的不满，通过象征和隐喻的手法，揭露资本主义世界下，人性的扭曲和道德的沦丧，人们对金钱的顶礼膜拜，对亲情的冷漠忽视，最终渺小的人类在残酷的社会大环境下，不断扭曲和变形，最后导致人类精神的扭曲。

剧情解析和创作背景

作为一部中篇小说，《变形记》大致由三部分所组成，第一部分，格里高尔莫名其妙地变身甲虫，这一变故对个人和家庭造成了很大影响。格里高尔彷徨无助，渴望得到理解和帮助，却被家人无情嫌弃；第二部分，变身甲虫的格里高尔，虽然形态外貌和生活习惯有所改变，但是仍然具有人的思想，他牵挂家人，操心父亲的债务问题，妹妹的音乐之路，还有家中琐碎的杂事；第三部分，家人对格里高尔的态度愈发冷漠，进而演变出憎恨，除了格里高尔，其余家人不得不外出打工挣钱，家人们也开始思索，如何将这个“累赘”赶出家门。就这样，格里高尔在饥寒交迫和冷漠唾弃之中，悄无声息地逝去。

在解析《变形记》时，首先要弄清作者的出身背景和所处的时代背景。

格里高尔的悲惨遭遇，其实源自作者的心路历程。卡夫卡出身于犹太商人家庭，他的父亲专横暴躁，一心想将卡夫卡培养成优秀的商人，可卡夫卡却志不在此。他有着自己的兴趣爱好，那就是梦想成为一名作家，对此父亲嗤之以鼻，并严加指责。无奈之下，卡夫卡只能从事枯燥无聊的保险业务工作。业余时间，卡夫卡将大量精力投入到文学创作中来，用于宣泄内心情绪，可是直到41岁早逝，他都没能被大众认可。临终前，他吩咐好友将其作品烧掉，所幸他的朋友并未照做，而是将这些作品加以整理，并对外发表，否则后人就无法看到这位旷世奇才的著作了。

卡夫卡的作品多为“荒诞离奇”风格，通过变形去映射现实世界，进而思考自我存在的价值。

从时代背景来看，卡夫卡作品主要诞生于一战前后，那一时期，世界政坛动荡不安，物质主义盛行，他所生活的城市布拉格，正处于激烈的民族冲突与动荡之中，“社会主义”“犹太主义”“民族主义”等多种意识形态相互冲突，加上第二次技术革命的盛行，人类在历史潮流中显得愈发渺小。

主题思想与荒诞离奇

小说的开篇，其实就已揭示作品的主题，当格里高尔从床上醒来，突然发现自己变成一只甲虫时，他所表现的不是惊恐和慌张，而是在想“我出了什么事啦？”单从开篇来讲，就足以看出作者想表达的是“个体的我”和“公共的我”，当人类的自我意识长期被忽视时，就不可避免与“社会公共”产生冲突，进而导致命运的毁灭。

我们可以看到，变形之后，格里高尔首先想到的是“该如何去上班？”，自始至终，他都不是一个独立个体，而是一台赚钱机器，他所存在的目的，仅仅是供养家人和还清债务，以至于他的个体性被社会性不断侵蚀，直至扭曲变形。变形后，格里高尔内心深处的反抗目的达成了，他不再去做烦心事，也不用承担太多压力和责任，终于回归了“自我”。可是这个“自我”却无法被家庭所接纳，那也意味着他无法融入社会，在外界看来，他只是一个包袱，这就是作者表达的观点——看一看，这就是选择“自由”的代价！

从社会学的角度来讲，个体性和社会性是难以切割的，《变形记》中老板、秘书、家人只看到了自身的利益，却忽视了格里高尔的基本需求。然而格里高尔在时间的流逝中，也被同化，过于看重人的社会属性，以至于自己出了“大事”，却还想着“上班”和“养家”。也因此，无论剧情如何发展，格里高尔都免不了走向自我的灭亡。

毫无疑问，《变形记》的写作手法是荒诞离奇且超自然的，而且这部作品真正有意思的是，格里高尔虽然人变形了，但是他的精神世界、责任感、对家人的关爱等，是丝毫没有变化的，而他的家人，仅仅是因为这只“甲虫”无法做出贡献，就企图扼杀他，将其摧毁。《变形记》荒诞离奇之下，是作者内心的焦虑不安，社会发展趋于同化，人们对成功的理解和对金钱的向往，使得大众自我意识和人性开始走向泯灭，即便是放在当代社会，依然有众多格里高尔，可若是变身为甲虫，外界便将其视为害群之马。

再者，我们从叙事角度来看，这只“甲虫”就好比一部摄影机，它记录下的是周遭的环境变化和家人的言行举止。家人们常常在饭桌上怀念，过去的格里高尔是怎么的好，现在的甲虫又是多么令人憎恨。直到小说结尾，他的妹妹才说，或许它压根就不是格里高尔，真正的格里高尔不辞而别了，于是，全家人一咬牙将甲虫关在屋内，活活将其饿死，这就是人性的泯灭和自我意识的毁灭。

一百年之后，当人们在评及天才艺术家时，总是绕不开两个人物，一个是法国画家梵高，另外一位就是奥地利卡夫卡。他们活着的时候，无人关注其作品，死后却声名远扬，《变形记》时至今日都有着很强的社会寓意，这就是那位早逝的天才所留给世人们的启示录，究竟是选择“个体的我”，还是“公共的我”？