父亲要走了，母亲穿上了一整套民族的银饰，浑身上下银光闪闪，走动时会发出悦耳的撞击。母亲亲手用江里产的七星鱼炖了一钵鱼汤，看着父亲一口紧一口地喝下。直到几年后，母亲才告诉父亲，七星鱼体内只有一根刺，堡七星汤是云南双柏的少女向心上人表白的方式。父亲从脖子上解下自己干农活时擦汗使的一条白羊肚手巾，系在母亲的手腕上。
父亲对母亲说，兰子，等我回来接你。
父亲赶回河南的时候，李爷正和爷爷商量着让父亲做他的女婿。父亲向他们说明了态度，车队的叔叔们也跟着帮腔。
李爷蹲在地上抽了半天烟，又站起来跺了跺脚，说，也罢！我没这个福气。
李爷认父亲做了干儿子。
爷爷知道父亲的牛脾气，压根儿没说什么，只是去村里的销售点拎了两瓶二锅头，把自己灌了一通。只是奶奶埋怨着，湘娃，你好歹也要拿张相片让俺瞅瞅呀……
一年后，父亲从李爷那儿借了二百多块钱，一个人和四个车轮子直奔云南。
母亲一路上都穿着那套漂亮的银饰——那是母亲的嫁妆，头上盖着一块红纱巾，鲜艳艳的色彩将驾驶室盛得满满当当，又溢到窗外。没有喧天的唢呐，没有迎送的队伍，有的只是两个人，父亲和母亲。三日三夜的车程，他们一起聆听那连绵不绝又略显单调的鞭炮声，一起见证车轮子碾过的千余公里的尺尺寸寸。
父亲成了十里八乡的名人。谁都知道，他从云南娶回了母亲！是从遥远的云南！
家里客厅的墙上挂着一张中国地图，上面有一条连接云南双柏与河南平顶山的红线，红红艳艳的，耀眼。
它已经悬挂了十九年，它还要悬挂下去。
