父亲清晰地记得他睁眼时的情景，那记忆仍光鲜如昨。散放清香的栀子花在窗外正开得热闹，有不知名的鸟儿从天上飞过，不时洒下来几声脆亮亮的叫，少有的晴天，温柔的阳光毫不吝啬，将病房照得通亮、暖和。眸子里的那个身影就端坐在自己面前，端着炖好的鱼汤等着喂自己，香气狠命地往鼻孔里钻。
父亲发了呆。过了一分多钟，父亲意识到自己的失态。
可，心弦已被拨动。
父亲说那段躺在病房里的日子是他最深重的记忆。
那年父亲二十六岁。母亲二十整。
父亲的烧日渐退去，李爷已拍了好几次电报，追问着为什么还不返程。车队动身的前一天晚上，父亲铁塔般的身躯跪在老人的床前，说，我要娶兰子。兰子是母亲的名。
老人惊得半晌发不出声。
他将母亲叫到床前，抚着母亲的脸：兰囡，你，你听见了？
嗯。母亲答应的时候满脸彤云。
好！我家兰囡有眼力，我答应！哈哈……外公笑得嘴角已到了耳朵的位置。
那时候外婆还不同意，毕竟相隔太远了，母亲又是外婆家唯一的孩子，而且，外婆有些嫌父亲的穷。
穷？！我不信他能穷一辈子！错不了！我看人错不了！外公说。
外婆也默默答应了。
母亲家在云南一个叫双柏的地方，山清水秀。当时还未完全开放，绿树茂草填满了人眼。热带雨林中的野果长了落，落了长，千年累积的果泥有一尺多深，踩上去软沓沓的。潺湲不止的江水像一条围巾绕过双柏。母亲就是枕着这条围巾在云南双柏的迷蒙烟雨中长大的。
