一路上风餐露宿，出河南，进湖北，过长江，到云南，跑到昆明的那晚天已黢黑，车队就在市东的一个停车场驻扎下来，只等着天亮交货。几天几夜没合眼了，司机们扒了几口饭泡了泡脚就都斜歪着身子倒在了床上。父亲还得在夜里看着货，怕被盗。不巧那晚又有一疙瘩黑云压住了昆明，豆大的雨珠开始盆倾瓢泼。父亲裹了床褥子蹲在屋檐下，冷、困、乏，还要冒着雨查看遮盖水泥的帆布篷是不是破损，水泥是不是沾了雨水。
就这样风吹雨打。
大概是夜里三点多钟，父亲起身如厕，突然发现有个五六十岁的老人被绑在了厕所旁的电线杆上！嘴被布条塞着，脸色紫青，嘴唇肿胀。父亲忙把绳子松了，将他抱回了屋。老人的大腿上被扎了两刀。父亲忙叫醒了车队的人，顾不上看护水泥，将老人送到市区的医院。
抢救持续了一天一夜。
恩人……那老人醒过来后，嘴里吐出这两个字。
父亲见他醒了，对着他打了两个喷嚏，然后眼睛发黑，一头栽在地上——他已有四天四夜没有合眼，发了高烧。
警察很快抓获了作案的人，他抢了老人的几百元钱以及一些金银饰品。
老人的家人知道后匆匆赶到了医院。
那是父亲第一次见到母亲——那老人的女儿。
