这里的扶贫干部会“拐弯”

这是2月4日在湖南省花垣县民乐镇梳子山村拍摄的景色（无人机照片）。新华社记者陈思汗摄

走进位于武陵山区的湖南省花垣县民乐镇，最直观的印象是山头多、弯道多。蜿蜒曲折的公路像一个个从侧面压扁的水泥弹簧，被强行摁进陡峭的山壁。这里的扶贫干部来了以后掌握了一项技能——会拐弯。

近日，记者跟随民乐镇党委书记石峰一起驱车来到梳子山。这座山险峻的地势曾将几个贫困村一代代人困在梳子山里。

踩油门、踩刹车，每五六秒钟就要变换一次的熟练操作中，一辆已被石峰开了6年的二手车就这样进入梳子山。

2月3日，在湖南省花垣县民乐镇腊肉加工车间，石峰（左）和车间负责人交流腊鸡肉的销售情况（手机照片）。新华社记者柳王敏摄

梳子山如同其名，山头之间并不相连，像是一个个随意摆放的窝窝头。

在石峰的记忆中，几年前进山的道路一下雨就能轧出深坑。尤其是挂在悬崖边上的弯道没有护栏，他开车小心翼翼拐弯时，常被在山腰耕种回来的村民步行超过。“路况不熟不敢开快，脚尖碰一下油门，就赶紧缩回来。”石峰说。

如今，石峰开车拐弯“顺溜”多了。带着扶贫政策和种植、养殖技术，石峰和其他扶贫干部开车进山越来越频繁，有时遇到弯道也踩着油门过去。在他们拐弯技术愈加娴熟的几年里，村民们通过山上通向外面的水泥路将油茶、魔芋、黑毛猪等带出去，腰包鼓了起来。

分管扶贫产业的民乐镇干部杨文海，也是大家公认的“拐弯高手”。

2月3日，在湖南省花垣县民乐镇腊肉加工车间，石峰（左）和车间负责人交流车间生产情况（手机拍摄）。新华社记者柳王敏摄

近两年的多数日子里，杨文海都开车顺着弯道进入贫困村，和村民一起看地形找出路。上山下山很费时间，为了抢季节赶进度，他的车里常备着酒精炉、糍粑和方便面，饿了就煮一碗面吃。

脱贫路上，这里的扶贫干部也曾遭遇“弯道”。有的村寨早早地将土地平整好，还施了肥，却被专家判定不适合种茶；有的扶贫产业发展起来了，却遭遇市场不景气。

慢慢地，扶贫干部又学会了新的“拐弯”技术——宜茶则茶，宜桑则桑，宜养则养，一片片茶园出现在梳子山，一个个扶贫车间产出的腊肉、特色豆制品等通过电商走向外界。他们带着乡亲们逐渐顺利地拐过发展理念和市场的“弯道”。

在不断与“弯道”博弈的几年里，民乐镇11个贫困村全部出列，2020年底全镇实现贫困人口清零。

“走向乡村振兴的路上，还会遇到不少弯道。会拐弯了，大伙儿的好日子就不远了。”石峰说。