海口几乎到处都可以骑车游观。假如你坐飞机带自行车到海口，出机场就可以有两条骑行路线。一条是经美兰到演丰、红树林一带，渔村掩映在椰树林中，任你徜徉，来精神了，也可以从曲口渡海到铺前，然后再经翁田到龙楼最后抵达八门湾东郊椰林。这一路的妙处是可以充分欣赏椰树林的风姿，椰子水的甘甜，椰子肉的脆香，当然，还有文昌鸡的妙不可言。

另一条路线是从灵山镇开始，在南渡江边骑行，经滨江路到海甸岛，从白沙门到世纪大桥，再经滨海大道西行，一直到盈滨半岛，这几十公里的滨江临海路线，土红色自行车道与色彩缤纷的草坪花木，绿树蓝天，碧水白云，构成一幅幅连绵不绝的画面，令人叹为观止。谁当今日黄公望，绘我海南胜景图？

但我还得说，这两条路线，仍略嫌平庸。红树林、东郊椰林的人居环境、卫生状况差强人意，滨海大道西海岸，除了热带元素独秀一枝，景观总体不见得比厦门、大连类似区域高明许多。

海口骑行最神奇的区域，我以为是羊山地区。羊山方圆数百公里，少说也有上百村庄。以永兴镇为原点，随便向四周任一方向走，不多远，就能进入火山石筑成的村子。这些村庄，布局依据地形自然形成，火山石太大太多的地方，人就绕开一点；有点平地，就开垦了种庄稼；种不了庄稼的石头堆里，就长成荔枝树。村子之间小路如蜘蛛网，可以任意穿行。难走的地方往往有精彩的风景。从观澜湖大道边的西湖娘娘庙到博昌村，有便道通行，路两侧是原始古老的荔枝园。骑行在这里，灿烂阳光下，万籁俱寂。不时有鸟无声掠过。微风是唯一的声音。黝黑的火山石沉默无语。车轮颠簸间产生的震动，提醒骑行人，你穿越到了远古洪荒时代。在这万年黑石阵中，人太渺小，太短暂。想开点，兄弟，没啥大不了的，慢慢走吧。古石堆里，你不可能成为滨海风景线上的追风少年。

于是就随便骑进了一个石头村。村名可能叫美柳，美玉，美眉，美梅，美社，美儒……总之喜欢有个美字。莫非这些村里娇娃如云？也许曾经是。现在她们多是七老八十的资深美女了。村子会有一个规整、古朴、庄重的石头门，这些门很低调稳重，绝无众多凯旋门那么夸张。有些门两旁有对联。石门内外，多有数百年古树，遮护村庄。树下有小小土地庙，庙口有焚香的痕迹。入村有宗祠，宗祠里有祖先牌位。祠前有戏台、学校或村民聚会议事休闲的小小广场。在此小憩，发现自然与历史，都凝聚在老人们的满脸沧桑里。他们的步履蹒跚，刺激你赶紧逃走。离开途中，不妨摘把荔枝。没有荔枝的季节，摘个木瓜。路过的村里阿公，看这骑车的窃贼，开心笑了。

就这样，走了一村又一村，乐此不疲，直到黄昏，直到下一个骑行的日子。

2014年11月17

（本文经作者授权发布）