我创造你如同上帝创造人类。 

我给了你生命，同时带给你

死亡的恐惧。

那一年春天，或是初夏，准确的时间

我已经无法记起——我四岁或者五岁

（如同你现在的年纪）

一位远道而来的客人

和我的爸爸谈论起西藏的农奴度

种种残酷的刑罚

以及农奴被活活剥皮。

那是中午，一个春天或初夏的中午，但我感到悲哀

感到黑暗像细沙一样

渗入了我的心里。

我们的房门通向

阳光中一片绿色的草地。更远些

是一座废弃的木场：一些巨大的圆木

堆积在那里，并开始腐烂

我在医院的病理室看见用福尔马林浸泡着的

人体的各个器官，鲜红而布满丝络

我差一点呕吐

仿佛一只无形的手扼止了我的呼吸。

后来我读到了有关奴隶制和中世纪的历史

读了《安妮·弗兰克日记》

后来我目睹了死亡——

母亲平静地躺着，像一段

不会呼吸的圆木。白色的被单

使我想到深秋一片寒冷的矢车菊

乞力马扎罗山顶闪亮的雪

海明威曾经去过那里

而母亲平静而安稳地躺着，展示出

死亡庄重而严肃的意义

或是毫无意义

那时你还没有出世

而且几乎在一次流产的计划中丧失存在的价值。

人死了，亲人们像海狸一样

悲伤，并痛苦地哭泣——

多少年来我一直在想，他们其实是在哭着自己

死亡环绕着每一个人如同空气

如同瓶子里福尔马林溶液

雪飞在一封信中问我：为什么

你的诗中总是出现死亡

我不知该如何回答。现在我已不再想着这些

并飞快地从死亡的风景中逃离

现在我坐在窗子前面

凝望着被雪围困的黑色树干

它们很老了，我祈愿它们

在春天的街道上会再一次展现绿色的生机

我将坐在阴影里

看着你在阳光中嬉戏

（本诗歌经作者授权转载）