关于你的诗——

我猜想，它比你本人

更适应这里的自然环境。

它绕开了遗传这一关。

它吸收营养时，像一株晃动的玉米，

它睡觉时，像一只怀孕的野狗。

它散步时，像一条小河流过

横匾般的铁路桥。

它解雇了语言，

理由是语言工作得太认真了。

它煽了服务对象一巴掌。它褪下了

格律的避孕套。它暴露了不可能。

它就像一把木勺在不粘锅里指挥

豌豆的不宣而战。

这些豌豆尽管圆润，饱满，

但还不是词语。

关于我和你的关系，

你的诗是一幢还没有租出去的房子。

现场如此空荡，

就好像戒指是在别的地方拣到的。

沿着篱墙，它甚至结出了美味的丝瓜；

和我从早市上买回的，一样鲜嫩，

一样乖巧于色情的小掌故。

它是生活中的生活。

它惊异于你回来的次数，

而我，尽量避免打听你曾去过哪里。

这就是你的诗。

是的，有一瞬间，它几乎不是你写的。