——给张伟栋

潮水在沙滩上来回劈刺。

姑娘们卷起了裤腿，

波浪卷起了白刃。

穿过锈红的栅栏，

咸湿海风像一张被风刮破的帆布，

一边撕扯着粘在落地窗上那排海燕般黝黑的字母；

一边把码头上半人高的塑料桶踢得哐哐当当。

系着它的铁链像抽打它的鞭子。

风停下来时，

刚从贝壳里挖出来的几团白色的云：

表面还附着壳壁上鲜嫩的银釉，

肉肉的，

夹在两片玻窗里，

一动不动地闪光。

风一吹，干净得只剩下了影子。

桶壁散发的鱼腥味像腐烂过度的内裤，

叼在狗嘴里。

某个遗弃它的沙坑，

又被沙填出一个大坑。

海有时会从很远很远的海平线传来那么一两声咆哮，

像是有人从胸腔里向自己狠狠击出两记闷拳。

刚才，北京来的那个五岁小男孩给我讲了一个故事：

“从前，有个人有三个情人……”

他贸然长出的天性里有一点大人们故作的神秘？

往海里扔石子像投饵问渔。

有时，我们自己也谈论些我们不知道的事实，

忘了对所指事物的确切称谓时，

眼前会突然变得开阔，

摸到的那个褐色小岛，像个肿块，

挤一挤，

竟然飞了起来。

假如你也走过一段波浪走过的路，

再回头看这熟悉的大海，

像不像从未溺过的便盆？

2013年12月30日，海口