倍速播放是近几年视频网站新增的功能，用户可使用播放软件加快或减慢视频播放速率。在这一功能的催动下，人们迅速习惯了以更快的节奏观看视频。据《南方都市报》2019年的调查，有68.2%的人会“倍速追剧”，59.1%的人会“倍速看视频节目”。如今这个比例肯定上升了不少，证据就是在2021年，国内主要视频网站推出了更“疯狂”的3倍速功能。一旦开启3倍速，视频中的信息将被压缩到目不暇接的程度。

人们为什么宁可让眼睛和大脑“加班”，也要选择“倍速观看”？原因各异。有的是因为一些视频本身节奏拖沓，信息密度低，原速观看比较无聊。有些是因为现代生活节奏快，闲暇时间短，想看的又太多，于是开启倍速以节约时间。但也有评论者说，“我从来不倍速观看，需要倍速的都不值得我看”。如果只为了节约时间，为什么不索性放弃一些不值得原速观看的作品，转而选择其他的休闲方式？调查中不少人表示，自己用倍速播放方式欣赏的，多是为了能在社交场合跟上他人的话题才看的流行作品。但倍速播放并不适合所有作品，如果作品本身带有意蕴丰富的镜头语言，那么在倍速下这些信息无疑会被损耗，原作本身的美感也会被破坏。显然，这部分倍速观看者将自身从观看中获得的愉悦放在了次要的地位，而将满足社交需求放在了主要的地位。这一行为折射的是当代人在社交场合的“表现焦虑”。

与人交谈时，如果其他人都在谈论一部自己一无所知的作品，自己突然接不上话，不安感油然而生，恨不得今晚立刻补齐，这就是一种表现焦虑。这不仅出现在观看视频中，在当代人的阅读活动中也时有出现。只不过，阅读活动中的表现焦虑往往伴随着量化的评价标准。

在“豆瓣网”开始流行的时代，量化的标准是“读过”的数量。为此一些网友注册后第一件事就是为大量的书标记“读过”，打造渊博的个人形象。有人为了充数，甚至将自己没有完整读过的书也打上了标记，形成虚假的繁荣。“微信读书”App的量化标准是“每周阅读时长”，并可以同步微信好友列表，一些用户在意自己在“排行榜”上的位次，甚至在不看书时也开启了手机的自动阅读功能，只为了多“刷”一些时间。这种为了向社交圈显示自己阅读爱好的阅读方式，可以称为“表演型阅读”。毫无疑问，如果只被表现焦虑推着走，既不看重阅读本身的质量，也不思考阅读究竟增进了多少知识，单纯追求速度的快慢，那么最终阅读的收获也会归于虚无。而阅读能力的成长，恰恰是在尽可能深入、广泛的阅读中实现的。我们不否认社交本身对于生活的意义，但是如果把个人性的阅读和视听娱乐都与单一价值绑定，为了展示给他人而存在，那么，最终属于个性的、适合自我成长的空间将会不可避免地被压缩。

倍速播放功能的普及，和当下的人们对于“短平快”（短小、易懂、快节奏）的喜好不仅不再受到抑制，反而受到鼓励的趋向是一致的。这会对影视剧、视频节目的创作产生难以逆转的影响。对此，影视从业者中早有人感到了危机。2019年，美国视频网站奈飞在测试新增的倍速播放功能时，就遭到了从业者的反对，理由是他们的工作成果将因为倍速而被改变和控制，而他们希望这些作品能保持着被创作出来时的样子呈现在观众面前。也有一些创作者则改弦更张，采用了更符合观众需求的方式，以最高效的手段呈现信息，减少了镜头语言、背景布置、微妙的表演、晦涩的台词等不利于观众快速接受的方式，增加了大量说明性台词，将人物的意图、感受、情节的走向完全用台词解说给观众。这种做法又使不少观众感觉作品被“注水”了。

其实，文艺作品的魅力之一是新鲜与陌生的体验。由于新鲜与陌生，它不符合受众日常的认识结构，因此需要受众花费更多的时间去理解，把握其“韵外之致”“味外之旨”。而快节奏的观赏，容易使这类作品的观众失去获得对世界和人生产生新体悟的机会。事实上，总有一些作品属于电影院、总有一些书属于案头，因为它们值得慢慢看。

（作者系复旦大学中国古代文学研究中心、中文系馆员）