我爱过

杜绿绿

我爱过少年，爱过摸黑夜跑的人

掉进雪洞里的孩子

我爱过。我爱过公园里的秋千，

它向遥不可知的远方荡去，

我爱。

那些清晨我爱过。

我爱过庭院里出现的陌生女人，

她贫穷的脸和哆嗦的双手

我爱过。我爱她的活着，爱那些马蹄草

坐在屁股下的上午。

我爱过一日的虚度，

爱过黑夜里的少女在哭泣，我在她破旧的小屋

讨论她的爱情。

我爱过这些沉迷的人，

像睡在大街上一般孤独的人

我爱过。我爱过棉被，影子

说谎的声音我爱过。

我爱过未来，

飞机在跑道上滑行的颠簸我爱过，

迟到的人我爱过，正如这重复的生活

那些失语的片段我爱过。

我爱过你沉默的手指，

爱过你。

雨

莫非

本来是无声的。雨落在树叶上

然后你才听见。或近或远的雨声

一阵又一阵。从我的内心深处翻滚

不是一场好雨，正当痛苦挤破了杯盏

我看见的是青草润泽， 青石闪烁。美女

在别人的屋檐下沉睡。你此刻会怎么想

要是你在雨的欢乐中，看见一个人

心如死灰，满街的蔷薇还有什么用

另一场雨不关我的事情。另一场雨

好坏都一样。我还想着会有一天

雨落在雨里，分不清昨天和今天的日子

等待记忆的苏醒，遍地花开的午夜

河水红了城市，季节开始下雪

本来是无声的，那时却一片喧嚣

文昌石头公园

西渡

大海，在我的呼吸之上再加一口气，

大海，在我的泪水之中再加一粒盐。

大海，涌向天边的波澜，化作血液

在我的身体内沸腾，滚动，永不消失。

大海，你肮脏的苔藓爬满我去年的脸；

人间失落的信仰，刻满我全身的咒语。

大海，你烈日的寂静鞭打我的灵魂：

再见，野蛮的天空；再见，漫长的时日。

野灰烬

肖水

火车顶上的白鹭。诸事，如同随木桨在划动。

繁复的铺陈里，包含了蹼，另一种用雪球采光

的假设。雷声漫过江面，对自然语言的信任

高耸。舌头味甘性微温，割草者都能分到糖果。

不能说的话

周公度

不能说的话有很多。

对于夜晚，不能说“请此刻暂驻。”

对于一匹马，不能说“我见过草原。”

对于一朵花，不能说“明年你在哪里。”

而对于你，可以说出的话，像星辰一样繁多；

唯独不能说的是：

“昨夜，我梦见你。”

（配图摄影 莫非）